В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требовались люди, не связанные с официальными структурами. Выбор остановился на двух фигурах: журналисте-германисте Плетневе, чья супруга была известной актрисой из популярного шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их задачей стало установление контакта с высшим руководством ФРГ.
Однако операцию пытаются сорвать сразу несколько сил. Агенты ЦРУ ведут свою игру, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.